济南市高新区东城逸家初级中学

张云楚

刚放暑假，一个睡眼惺忪的早晨，我的牙刷还努力在我嘴巴里生产着丰富的泡沫，窗外一片密集的光亮过后，雷声如礼炮般远远近近炸开。我兴奋地趴在窗台，看见天色暗沉如同午夜，不知道是今天还从未天亮，还是短时间就漆黑至此，一片黯淡中，天地如同正在酝酿一场严肃的政变，片刻的极致安静过后，天上蹦跳下无数冰冻鹅卵石，大小不一，叮叮当当砸在各处，急促又凌乱，断不似大珠小珠落玉盘的清雅灵动，倒有点铁骑突出刀枪鸣的凛冽肃杀。天底下的一切躲无可躲避无可避，都在被动接受着这一场突如其来的凌厉审判。狂风卷着冰粒肆虐，不少树枝应声折断，青翠的枝叶被狂风裹挟肆意翻飞；路边整齐停放的电动车接连被掀翻在地，此起彼伏的警报声呜咽作响，像负伤倒地的旅人，在风雨中低声呻吟。空气混杂着泥土与草木的腥气涌入窗内，风声、雷响、冰雹撞击声、车辆警报声交织重叠，整个世界喧嚣又混乱，满是惊心动魄的压迫感。我心头震颤，不忍再看这番可怖的景象，伸手拉上窗帘，躲进暖意融融的小屋稍作喘息。

下午，妈妈开着她那被砸得坑坑洼洼的小电车下班回来了，我和妹妹饶有兴致地去数引擎盖上的小坑，我数着103个，妹妹数着105个，两个小孩稚气地为了数目争执不休，却见妈妈已经挽起袖子参与到环卫的清障清淤活动中去了，我和妹妹赶忙也跟着去捡路上的树枝，帮着去清扫盖住下水道的落叶了，一点点抚平暴雨冰雹留给街巷的狼藉。

晚饭后，筋疲力尽的一家人坐在床头，昏黄温暖的灯光中，我问妈妈：为什么今天早晨天那么黑呀？为什么会下那么大的冰雹？我还是头一次见冰雹呢！

妈妈搂着我们俩，轻柔地娓娓道来：极端天气本身就是地球固有的自然现象，就像一个人的喜怒哀乐，正常人谁没有各种情绪啊，但是正常人也不会随便发脾气呀。极端天气跟人们的生活方式息息相关，我们的生产生活大量燃烧化石能源，煤炭、汽油、电力消耗、过度消费等，持续向大气排放二氧化碳等温室气体，这种气体停留在地球上空，就像盖上了一层又一层厚被子，你盖很多床厚被子你会不会热呢？

妹妹抢着说：会呀会呀，会热得满头大汗，睡不好觉呢！

妈妈接着说：地球盖了这么多床被子，也会跟你一样，气温会持续地慢慢变高，打破原本的气候平衡，温度越高，空气能容纳的水汽就越多，一旦降雨，极易出现短时特大暴雨甚至冰雹，城市内涝、野外山洪的风险就会增大。极端天气不是单一某个人造成的，但全社会长期高碳的生活、生产模式，在放大极端天气的强度和发生概率。我们看到的持续高温、突发性强降雨、秋冬异常寒潮，背后都有气候变暖的推动。

我看着妈妈的眼睛问：那我们作为一个平凡的普通人，做不了惊天动地的大事，能做些什么，让地球少一点暴怒，让极端天气少一点发生呢？

妈妈意味深长地说：我们的政府已经走在前面，我们省的“十五五”规划已经绘出了绿色低碳的宏伟蓝图，我们无需刻意牺牲生活的美好，只需学会惜物、简约、克制。日常随手关灯断电，不让电器空耗能源，减少火电碳排放；夏日空调适度调高温度，冬日合理控温，用节能习惯为地球减负；出门优先步行、骑行或乘坐公共交通，少开一次私家车，就少一分尾气排放，少一分温室效应的叠加。一个人的低碳或许微弱，但千家万户的坚持，便能汇聚成抵御气候恶化的磅礴力量。所谓绿色低碳，从来不是束缚生活，而是学会与自然温柔共处、双向成全。

听完妈妈的话，我若有所思。“十五五” 美丽山东的蓝图，写满青山碧水、生态宜居的愿景。而这份宏大美好，终究要落在每个家庭的一粥一饭、一言一行里。我会继续守住这份藏在烟火里的绿意，传承祖辈惜物之风，以少年小小的坚持，守护泉城泉水，守护齐鲁山河，让老家风生出新绿意，让青绿长伴烟火人间。